Μείνετε ενημερωμένοι με δωρεάν ενημερώσεις
Απλώς εγγραφείτε στο Ζωή και τέχνες myFT Digest – παραδίδεται απευθείας στα εισερχόμενά σας.
Ο Polignano a Mare, στην ιταλική ακτή της Απουλίας, αντιμετωπίζει πρόβλημα Volare.
Ακριβώς έξω από την κεντρική παραλία βρίσκεται ένα άγαλμα του πιο διάσημου γιου της πόλης, του τραγουδιστή και τραγουδοποιού Domenico Modugno. Σε κοντινή απόσταση υπάρχει ένα μεγάφωνο που παίζει σε βρόχο το πιο διάσημο έργο του: ένα μελαγχολικό σουρεαλιστικό τραγούδι του οποίου το πραγματικό όνομα, “Nel Blu Dipinto Di Blu”, είναι ένα νεύμα στους πίνακες του Marc Chagall και του οποίου η φήμη εξαρτάται από μια μονολεκτική χορωδία το ρεφρέν του. .
Το Volare είναι σταθερό. Τον κουβαλάει ο άνεμος στην παραλία. Διεισδύει σε όλα τα καφέ και τα περίπτερα με σουβενίρ. Τα τρίτροχα ταξί που κυκλώνουν την πόλη προσφέρουν την ευκαιρία να δραπετεύσουν, για να αρχίσουν να παίζουν Volare μόλις επιβιβαστούν. Κάθε δημόσιος χώρος σε ακτίνα ενός μιλίου είναι μια ενεργή ή αδρανής πηγή του Volare. Κάθε στιγμή που περνάτε χωρίς να ακούσετε Volare είναι γεμάτη με τον φόβο να ακούσετε Volare την επόμενη φορά.
Το Polignano a Mare είναι ένα ακραίο παράδειγμα μιας παγκόσμιας μάστιγας, καθώς και ένας σοβαρός διεκδικητής του τίτλου της κόλασης στη Γη.
Υπάρχει κάποιο μέρος της πολιτιστικής μας κληρονομιάς τόσο κακομεταχειριζόμενο όσο η μουσική; Οι αρχές μερικές φορές αντιτίθενται στην εμπορευματοποίηση σημαντικών έργων τέχνης, επιδιώκοντας να απαγορεύσουν το κιτς όπως τα σώβρακα του Πύργου της Πίζας και τα τασάκια των ναών του Angkor, αλλά κανείς δεν σκέφτεται ποτέ να υπερασπιστεί μια μελωδία από τις διαβρωτικές συνέπειες της πανταχού παρουσίας. Οτιδήποτε δημοφιλές είναι διαθέσιμο για να εξαντληθεί, από το «Canon» του Pachelbel μέχρι αυτό της Mariah Carey θέλει για τα Χριστούγεννα.
Οι λογοκριτές επιδιώκουν να μας προστατέψουν από τη μουσική, αλλά ποτέ να προστατεύσουν τη μουσική από εμάς. Η Γαλλία περιόρισε τις εισαγωγές, η Βρετανία προσπάθησε να ποινικοποιήσει τους επαναλαμβανόμενους ρυθμούς και το Βιετνάμ απαγόρευσε το μπολερό επειδή ήταν πολύ μαλακό. Αλλά οι μόνοι ύμνοι με κρατική προστασία είναι εθνικοί και το μόνο μέτρο της κυβέρνησης του Ηνωμένου Βασιλείου για να αποτρέψει την υπερβολική αναπαραγωγή ενός τραγουδιού ισχύει αποκλειστικά για φορτηγά παγωτού.
Φταίμε μόνο εμείς οι ίδιοι. Οι υπηρεσίες ροής μουσικής έχουν δείξει πόσο λαχταρούμε την εξοικείωση και προσκαλούμε την επανάληψη, επινοώντας μια εντελώς νέα κατηγορία περιουσιακών στοιχείων στη διαδικασία.
Μόλις το 1 τοις εκατό ενός διαδικτυακού καταλόγου παρέχει περισσότερο από το 90 τοις εκατό των ροών εκπομπής. Η ροή του νέου και πρόσφατου υλικού αποτελεί μόνο περίπου το ένα τρίτο της αγοράς, ενώ περίπου τα μισά από τα ρεύματα κυκλοφόρησαν πριν από περισσότερο από μια δεκαετία. Φέτος και κάθε χρόνο, εκατομμύρια από εμάς θα λαμβάνουμε ετήσιες ειδοποιήσεις Spotify Wrapped με δικαιολογημένα ενοχλητικά ποσά από “Bohemian Rhapsody”, “Mr Brightside” και “Wonderwall” (το 27ο, το 62ο και το 83ο τραγούδι με τις περισσότερες ροές της εφαρμογής, αντίστοιχα).
Αλλά τα επενδυτικά κεφάλαια που εκμεταλλεύονται τα δικαιώματα μουσικής ήταν ένα φαινόμενο χαμηλών επιτοκίων. Όταν τα κρατικά ομόλογα απέδιδαν 0 τοις εκατό ή λιγότερο, το βήμα πωλήσεων της ιδιοποίησης ενός κλασικού πολιτιστικού real estate, και στη συνέχεια, το να κερδίζεις πένες στο διηνεκές, είχε κάποια απήχηση. Ξέσπασαν πόλεμοι προσφορών για τραγούδια με βάση την παρούσα αξία των μελλοντικών ταμειακών ροών, λες και το κόστος του χρέους δεν επρόκειτο να αυξηθεί ποτέ. Μετά σηκώθηκε.
Τώρα που η παλίρροια έχει υποχωρήσει, οι κάτοχοι δικαιωμάτων πρέπει να εργαστούν σκληρότερα για να αντλήσουν αξία από τον παλιό κατάλογο και να ενσωματώσουν νέα αποκτήματα στην κοινή μας συνείδηση. Το αποτέλεσμα είναι ένα payola με στενότερη εστίαση.
Οι ομάδες Hype δεν δίνουν πλέον πολλή σημασία στο ραδιόφωνο, αλλά συνθλίβουν τους θεατές βιαστικά κάθε φορά που υπάρχει διαθέσιμος χώρος στη λίστα αναπαραγωγής ενός επιλεγμένου πωλητή λιανικής ή μεταξύ της παρεπόμενης μουσικής μιας τηλεοπτικής εκπομπής – reality. Και αν το έργο της ζωής του καλλιτέχνη μπορεί να συγκεντρωθεί σε μια ενιαία προεπιλεγμένη επιλογή, ακόμα καλύτερα. Αυτό που έχει σημασία είναι ο κορεσμός. Ένα τραγούδι που ακούγεται μια φορά είναι κάτι καινούργιο, αλλά οποιοδήποτε τραγούδι παίζεται εκατομμύρια φορές είναι τιτλοποιημένο περιουσιακό στοιχείο. Η ανάπαυλα είναι δυνατή. Χρειάζεται όμως αλλαγή ονόματος, γιατί αυτή τη στιγμή τον λένε Μουζάκ.
Έχουν περάσει 60 χρόνια από τότε Η Muzak Holdings έχασε τη μάχη για τους δημόσιους χώρους μας με το ραδιόφωνο τόσο εκτενώς που η επωνυμία της έγινε συνώνυμη με το μπανάλ. Το Pop είναι το παρεΐστικο soundtrack μας, καθώς είναι και οικείο και μοντέρνο, ενώ η ανάγκη του Muzak να είναι υποτιμημένος φάνηκε απαίσια. Έτσι ξεκίνησε η συλλογή της κοινής μας λίστας αναπαραγωγής με ταπετσαρίες ήχου που σταδιακά μουδιάζει όλα τα συναισθήματα σε μερικές χιλιάδες τραγούδια (και τον Δεκέμβριο, περίπου 12 τραγούδια).
Αυτό που απομένει από την εταιρεία του Muzak είναι πλέον μέρος της Mood Media, μιας αμερικανικής εταιρείας που αυτοχαρακτηρίζεται ως «ο παγκόσμιος ηγέτης στις λύσεις πολυμέσων εντός καταστημάτων που είναι αφιερωμένες στη βελτίωση της εμπειρίας των πελατών». Αυτό δεν μπορεί να βρει καμία χρήση για τη μάρκα.
Η πρόκληση είναι να βάλεις τον ήχο σε αξέχαστες στιγμές που σπάει την αμήχανη σιωπή, αλλά όχι τόσο που κινδυνεύει να προκαλέσει απόσπαση της προσοχής. Η γενετική τεχνητή νοημοσύνη είναι η απάντηση. Αυτό είναι ένα τεράστιο βήμα προς τη μετριότητα. Το πρώτο βραβείο στον φετινό διαγωνισμό τραγουδιού AI πήγε σε μια ομάδα που ανέλυσε τις συμμετοχές της Eurovision και μέτρησε τον μέσο όρο τους. Δεν θα άκουγες το προϊόν δύο φορές από επιλογή, αλλά είναι αρκετά παράγωγο ώστε να εξαφανιστεί αν το ακούσεις τυχαία. Ροές παρόμοιου επεξεργασμένου ηχητικού στρώματος, προσαρμοσμένες στην κατάσταση, θα μπορούσαν να διοχετεύονται σε κάθε σύστημα δημόσιων αναγγελιών στον κόσμο, και οι μόνοι άνθρωποι που θα πρόσεχαν αρκετά για να νοιαστούν θα ήταν οι ενοικιαστές.
Το Generative AI τρομοκρατεί τη μουσική βιομηχανία, αλλά τι όχι; Για αυτούς, τα πάντα είναι προστασία πνευματικών δικαιωμάτων. Από τα μουσικά κουτιά σε μεταλλικούς δίσκους μέχρι τη διαχείριση ψηφιακών δικαιωμάτων, τα πάντα χειραγωγούνται για να ανοίξει ένα νέο μέτωπο στον πόλεμο του φορμά. Οι δυνατότητες κάθε καινοτομίας συγκρατούνται προς όφελος του κέρδους.
Η Universal Music Group, η μεγαλύτερη δισκογραφική εταιρεία στον κόσμο, θέλει οι πλατφόρμες ροής να απαγορεύουν τα κλωνοποιημένα έργα καθώς και τα scrapers δεδομένων που χρησιμοποιούν για εκπαίδευση. Το UMG λέει ότι έχει «ηθική και εμπορική ευθύνη απέναντι στους καλλιτέχνες μας να εργαστούν για να αποτρέψουν τη μη εξουσιοδοτημένη χρήση της μουσικής τους», κάτι που είναι αρκετά δίκαιο καταρχήν. Αλλά όταν αυτό που διακυβεύεται είναι ένα μέλλον χωρίς ακούσια έκθεση στον Jeff Buckley στα Starbucks και στην Candi Staton στο Aldi, το επιχείρημα του «επιχειρείν» έχει πολύ μεγαλύτερο βάρος από το «ηθικό» επιχείρημα.
Η μουσική υπόκρουση είναι ίσως η πιο αβλαβής εφαρμογή για AI. Απέχουμε το πολύ μήνες από ένα μήνυμα κειμένου όπως το “Ιταλική Ποπ Όπερα της δεκαετίας του 1950, Θέμα της πτήσης” με τη δύναμη να δημιουργήσουμε ένα καλειδοσκοπικό υποκατάστατο ενός εξαντλημένου πολιτιστικού πόρου. Δεν πρέπει να χάσουμε αυτήν την ευκαιρία ανησυχώντας υπερβολικά για εκείνους που επωφελούνται από τα αχαλίνωτα περιβαλλοντικά μας βασανιστήρια.
Ο Bryce Elder είναι ο αρχισυντάκτης του FT’s City, Alphaville
Ακολουθήστε το FTWeekend στο Ίνσταγκραμ Και Χκαι εγγραφείτε στο podcast μας Ζωή και τέχνη όπου κι αν ακούς