«Το Διαδίκτυο είναι μια εξωγήινη μορφή ζωής»: πώς ο David Bowie δημιούργησε μια αγορά ψηφιακής μουσικής | Ντέιβιντ Μπάουι

By | March 6, 2024

ΕγώΑπέχει πολύ από το να είναι το καλύτερο άλμπουμ του, ούτε καν το καλύτερο του άλμπουμ της δεκαετίας του 1990, αλλά το Hours… είναι το πιο αξιοσημείωτο άλμπουμ του David Bowie αυτή τη δεκαετία. Όχι λόγω της μουσικής, όμως, αλλά του τρόπου με τον οποίο κυκλοφόρησε: το πρώτο άλμπουμ ενός μεγάλου καλλιτέχνη σε μια μεγάλη εταιρεία που κυκλοφόρησε ως λήψη πριν φτάσει φυσικά.

Γράφοντας για το άλμπουμ τον Αύγουστο του 1999 πριν από την κυκλοφορία του τον Σεπτέμβριο, ο Rolling Stone αποκάλεσε το Hours… a “cyber-hit”: μια συνέχεια της γοητείας του Bowie με το streaming μουσικής στο διαδίκτυο, το οποίο είχε ξεκινήσει με το σινγκλ Telling Lies το 1996. είχε επίσης αγκαλιάσει με ενθουσιασμό τη διαδικτυακή μετάδοση και δημιούργησε τον δικό του πάροχο υπηρεσιών Διαδικτύου με την BowieNet το 1998. «Δεν θα μπορούσα να είμαι πιο χαρούμενος που είχα την ευκαιρία να φέρω σε επαφή τη βιομηχανία της μουσικής διαδικασίας για τη διάθεση ψηφιακών λήψεων ως κανόνα και όχι ως εξαίρεση». έτσι εξήγησε ο Bowie την κυκλοφορία του Hours… εκείνη την εποχή. «Όλοι γνωρίζουμε ότι οι ευρυζωνικές ευκαιρίες δεν είναι ακόμη προσβάσιμες στη συντριπτική πλειονότητα των ανθρώπων και επομένως ελπίζουμε ότι η επιτυχία αυτού του πειράματος θα μετρηθεί σε εκατοντάδες και όχι σε χιλιάδες λήψεις. Ωστόσο, όπως ακριβώς οι έγχρωμες τηλεοπτικές εκπομπές και το περιεχόμενο ταινιών σε οικιακές βιντεοκασέτες ήταν απαραίτητα πρώτα βήματα για να παρακινήσουν τις βιομηχανίες τους να επεκτείνουν τη χρήση τους από τους καταναλωτές, ελπίζω αυτό το μικρό βήμα να οδηγήσει σε μεγαλύτερη πρόοδο από εμένα και από άλλους, παρέχοντας τελικά στους καταναλωτές περισσότερες επιλογές και ευκολότερες λύσεις. πρόσβαση στη μουσική που απολαμβάνουν.

Το Weirdness of cyberspace… εικονογράφηση για το Hours από τον David Bowie…

Στις αρχές του 1998, η Virgin Records/EMI είχε κάνει το Massive Attack’s Mezzanine διαθέσιμο για πλήρη ροή online παράλληλα με τη φυσική του κυκλοφορία, ενώ έκανε προεπισκόπηση κομμάτι προς κομμάτι για αρκετές εβδομάδες. Εκείνη την εποχή, η Βρετανική Φωνογραφική Βιομηχανία (BPI) προειδοποίησε για αυτό, υποδεικνύοντας ότι οι εμπειρίες ροής θα μπορούσαν να αυξήσουν τον κίνδυνο πειρατείας άλμπουμ από άτομα με γνώσεις τεχνολογίας και εγγραφής σε CD. Αυτό δεν εμπόδισε άλλες μεγάλες δισκογραφικές ή τις μπάντες τους να πειραματίζονται περιστασιακά. Οι Def Leppard και Red Hot Chili Peppers έκαναν και τα δύο τα τελευταία τους άλμπουμ, Euphoria και Californication αντίστοιχα, διαθέσιμα για πλήρη ροή στις 4 Ιουνίου 1999, τέσσερις ημέρες πριν οι δίσκοι βγουν στα καταστήματα. «Το να πας στον αέρα είναι να παίζεις στον αέρα, απλά πρέπει να ρυθμίσεις τη μελωδία», είπε ο Μπομπ Μέρλις της Warner Bros., της δισκογραφικής των Chili Peppers. “Αισθανθήκαμε καλά γιατί δεν ήταν δυνατή η λήψη.”

Αλλά η κυκλοφορία του άλμπουμ του Bowie σχεδιάστηκε να είναι ένα σημαντικό βήμα προς τα εμπρός. Το 1999 πήρε συνέντευξη από τον Jeremy Paxman για το BBC Newsnight και μίλησε για την καριέρα του, την τέχνη του και, το πιο αναζωογονητικό για εκείνον, το Διαδίκτυο. Η συνέντευξη διάρκειας 16 λεπτών είναι ακόμα διαθέσιμη στον ιστότοπο του BBC και κοινοποιείται συχνά, ειδικά μετά τον θάνατο του Bowie τον Ιανουάριο του 2016, ως απόδειξη της εκπληκτικής συνείδησής του σχετικά με τον αντίκτυπο που θα είχε το Διαδίκτυο στην τέχνη, την πολιτική και την κοινωνία. «Δεν νομίζω ότι έχουμε δει καν την κορυφή του παγόβουνου», είπε σε έναν κουρασμένο και κυνικό Paxman. «Νομίζω ότι οι δυνατότητες αυτού που θα έχει το Διαδίκτυο στην κοινωνία, τόσο καλές όσο και κακές, είναι αδιανόητες. Νομίζω ότι βρισκόμαστε πραγματικά στα πρόθυρα ενός συναρπαστικού και τρομακτικού. Ο Paxman, με τον αρχαϊκό του τρόπο, πρότεινε ότι ήταν απλώς ένα «εργαλείο» που επέτρεπε στον Bowie να δράσει. «Όχι, δεν είναι», είπε. «Όχι, είναι μια εξωγήινη μορφή ζωής!»

Πρόσθεσε ότι το Διαδίκτυο θα άλλαζε εντελώς τη δυναμική της κατανάλωσης: «Η αλληλεπίδραση μεταξύ χρήστη και παρόχου θα είναι τόσο δύσκολη που θα συντρίψει τις ιδέες μας για το τι είναι τα μέσα». »

Ο Paxman, εκτός κάμερας, μάλλον τσακίστηκε, αλλά ο Bowie είχε δίκιο. Δεν ήταν ο πρώτος που είπε αυτά τα πράγματα, αλλά όπως είχε κάνει πολλές φορές στη διάρκεια της καριέρας του, ο Bowie συνέθετε περιθωριακές ιδέες και τις έφερνε στο mainstream. Παράδειγμα: Ως μέρος του μάρκετινγκ για το Hours…, ο Bowie διοργάνωσε έναν διαγωνισμό ζητώντας από τους θαυμαστές να βοηθήσουν να τελειώσουν οι στίχοι του κομματιού What’s Really Happening?, το οποίο κυκλοφόρησε ως διαδικτυακό demo. Ο Alex Grant, ένας 20χρονος θαυμαστής από το Οχάιο, κέρδισε και η ηχογράφηση του τραγουδιού κυκλοφόρησε διαδικτυακά χρησιμοποιώντας μια κάμερα 360 μοιρών. Ο Grant έλαβε τα εύσημα για τη σύνθεση τραγουδιών μαζί με τον Bowie και τον Reeves Gabrels. Ο Bowie είπε: «Το πιο ικανοποιητικό μέρος της βραδιάς για μένα ήταν να ενθαρρύνω τον Alex και τον φίλο του Larry να τραγουδήσουν το τραγούδι που είχε γράψει ο ίδιος, ο Alex. Ήταν ένας ωραίος τρόπος να τελειώσει η συνεδρία. Έχει περιγραφεί στον ιστότοπο του Bowie ως «το πρώτο αληθινό τραγούδι στον κυβερνοχώρο».

Επιλέγοντας τα λόγια του διπλωματικά, ο Andrew Pollock, αντιπρόεδρος μάρκετινγκ για την HMV North America, είπε στο Billboard: «Προφανώς, προτιμούμε να παραμείνουμε σε πιο παραδοσιακές μεθόδους. Αλλά αυτό είναι το κύμα του μέλλοντος και όλοι πρέπει να αρχίσουμε να προετοιμαζόμαστε γι’ αυτό.

Το άλμπουμ ήταν διαθέσιμο μόνο στις ΗΠΑ στην ψηφιακή του έκδοση πριν από την κυκλοφορία του CD, αλλά οι λιανοπωλητές του Ηνωμένου Βασιλείου φοβήθηκαν ότι αυτό ήταν η αρχή για κάτι που θα μπορούσε να βλάψει την επιχείρησή τους. Ο Brian McLaughlin, πρόεδρος του εμπορικού οργανισμού λιανικής πώλησης μουσικής Bard και διευθύνων σύμβουλος της HMV Europe, επέμεινε ότι οι δισκογραφικές εταιρείες του Ηνωμένου Βασιλείου πρέπει «να ενημερώσουν τις διεθνείς θυγατρικές τους για τις πιθανές ενοχλητικές επιπτώσεις που θα έχουν τέτοιες πρωτοβουλίες στο Διαδίκτυο εάν είναι προσβάσιμες σε αυτήν τη χώρα». Και πρόσθεσε: «Αυτή η συναρπαστική εξέλιξη πρέπει, ωστόσο, να αντιμετωπιστεί προς το συμφέρον όλων των μερών. »

Αν και υπήρξαν έντονες ενδείξεις για μποϊκοτάζ από εταιρείες λιανικής πώλησης ετικετών ή καλλιτεχνών εάν δοκίμαζαν κάτι παρόμοιο στο Ηνωμένο Βασίλειο, αυτό ήταν σε μεγάλο βαθμό πλασματικό. Στην Ολλανδία, ωστόσο, η αλυσίδα Free Record Shop είπε ότι θα αφαιρέσει όλα τα άλμπουμ της από τα ράφια της. Στις Ηνωμένες Πολιτείες, ο Carl Singmaster, ιδρυτής της αλυσίδας Manifest, είπε ότι η κυκλοφορία ενός άλμπουμ για λήψη δύο εβδομάδες πριν από τον φυσικό δίσκο «οδηγεί τους πελάτες στον Ιστό και τους διδάσκει ότι τα καταστήματα δεν είναι καλά και [are] υπερβαίνει το “.

Με το πνεύμα του να έχει ήδη κλυδωνιστεί, ο ίδιος ο Bowie παρατήρησε τον θυμό να κυριεύει την κοινότητα του λιανικού εμπορίου και σκέφτηκε ότι θα μπορούσε να αυξηθεί πολύ περισσότερο. «Σημειώστε τα λόγια μου…δεν θα επιστρέψουμε σε δισκογραφικές και καταστήματα», είπε. «Μέσα σε πέντε χρόνια, τα πράγματα θα έχουν αλλάξει τόσο δραματικά που κανείς δεν θα αναγνωρίσει τη μουσική βιομηχανία».

«Διστάζω να το πω, επειδή είμαι μεγάλος θαυμαστής του Bowie, αλλά ήταν εμπορικά αναστατωμένος», είπε ο Glen Ward, πρόεδρος και διευθύνων σύμβουλος του Virgin Entertainment Group, ο οποίος ήταν απασχολημένος με την προσπάθεια να δημιουργήσει μια παραλία για τη μάρκα Virgin Megastore το 2007. στις Ηνωμένες Πολιτείες το 1999. «Καταλάβαινα γιατί το έκανε – απλώς ξεπερνούσε τα όρια, [taking] ευκαιρία για ευαισθητοποίηση. Αλλά από επιχειρηματική σκοπιά, ήταν το λιγότερο βαρετό. Ο Ματ Μπλακ, ο μισός της Coldcut και συνιδρυτής της ετικέτας Ninja Tune, ήταν πρώιμος υιοθέτης της ψηφιακής τεχνολογίας και πρωτοπόρος των δυνατοτήτων του Διαδικτύου. Αλλά ακόμη και ο ίδιος έχει συμπάθεια για τους παραδοσιακούς λιανοπωλητές που το πήραν ως τεράστια προδοσία. «Αν ήμουν δισκάδικο που πουλούσα βινύλια, ένας θαυμαστής του Bowie πιθανότατα να προσπαθούσε να προωθήσει αυτό το άλμπουμ, θα είχα τσαντιστεί αρκετά».

Αλλά η κυκλοφορία του άλμπουμ του Bowie έλαβε χώρα σε μια εποχή που η χρήση του Διαδικτύου, πόσο μάλλον η αγορά προϊόντων από το Διαδίκτυο, δεν ήταν μια καθημερινή δραστηριότητα. Σύμφωνα με μια μελέτη Computer Industry Almanac, 147 εκατομμύρια άνθρωποι σε όλο τον κόσμο είχαν πρόσβαση στο Διαδίκτυο τουλάχιστον μία φορά την εβδομάδα το 1998. Αυτό ήταν υπερδιπλάσιο από τα 61 εκατομμύρια άτομα που είχαν πρόσβαση στο Διαδίκτυο κάθε εβδομάδα το 1996. Αλλά το να είσαι online ήταν ένα πράγμα – το 1999, Υπήρχε ακόμα πολύς δισταγμός σχετικά με την πληρωμή για διαδικτυακό περιεχόμενο. Αυτό οφείλεται εν μέρει στην ιδέα ότι τα πάντα στο διαδίκτυο πρέπει να είναι δωρεάν, αλλά κυρίως λόγω των ανησυχιών σχετικά με τη διαβίβαση τραπεζικών στοιχείων στους χειριστές ιστοτόπων.

Ο Bowie πραγματοποιεί μια προωθητική περιοδεία κατά τη διάρκεια του Hours… Φωτογραφία: Nicky J Sims/Redferns

Στο τεύχος του Billboard στις 13 Νοεμβρίου, ο δημοσιογράφος Ed Christman πρότεινε ότι ο Bowie έκανε τολμηρές προβλέψεις που δεν μπορούσαν να έχουν το δικό τους βάρος. Έγραψε ότι η EMI/Virgin αποκάλυψε ότι το Hours… πούλησε μόνο 989 λήψεις κατά τη διάρκεια της περιόδου αποκλειστικότητας των δύο εβδομάδων, σε σύγκριση με 29.000 αντίγραφα την πρώτη εβδομάδα σε φυσικά καταστήματα στις Ηνωμένες Πολιτείες. «Ο αριθμός των ανθρώπων που είναι πρόθυμοι να πληρώσουν για μουσική σε μορφή λήψης φαίνεται επί του παρόντος να είναι μεταξύ 1.000 και 2.000», έγραψε, «και θα αμφισβητούσα ακόμη και αυτόν τον αριθμό». Υπέθεσε ότι ένα σημαντικό μέρος από αυτές τις 989 πωλήσεις λήψεων προήλθε από περίεργους ανθρώπους στη μουσική βιομηχανία που «απλώς έριχναν μια ματιά σε αυτό το καινούργιο θέμα λήψης».

Ο Jay Samit, τότε ανώτερος αντιπρόεδρος νέων μέσων στην EMI Recorded Music, επιστρέφει στο Hours… ένα τέταρτο του αιώνα αργότερα. «Ο Bowie ήταν πολύ avant-garde και ήταν υπέροχος να συνεργαστείς μαζί του», λέει. «Η μόνη λύπη, που ευτυχώς κανείς δεν παρατήρησε εγκαίρως, ήταν ότι το άλμπουμ ονομαζόταν Hours… που αντιστοιχεί ακριβώς στον χρόνο που χρειαζόταν για να κατεβάσει ένα άλμπουμ εκείνη την εποχή! Σύμφωνα με την EMI, το 23,9% των καταναλωτών που αγόρασαν το άλμπουμ του Bowie ως λήψη χρειάζονταν τεχνική υποστήριξη, αλλά η εταιρεία είπε ότι περίμενε ότι το ποσοστό θα ήταν υψηλότερο. «Αν το τηλέφωνό σας χτύπησε αυτή τη στιγμή [you were downloading], αν χρησιμοποιούσατε μικτή γραμμή, έπρεπε να ξεκινήσετε ξανά την όλη διαδικασία», λέει ο Samit. Αν και η κυκλοφορία συγκέντρωσε «τόνους τύπου», λέει, «λίγοι ήξεραν πώς να κατεβάσουν ένα άλμπουμ».

Ωστόσο, υποστηρίζει ότι αυτή είναι μια ακόμη περίπτωση που ο Bowie δείχνει το μέλλον. «Επρόκειτο για την εκπαίδευση άλλων καλλιτεχνών. έχει να κάνει με τη διασφάλιση ότι η Silicon Valley θέλει να επενδύσει χρήματα σε αυτές τις εταιρείες ψηφιακής μουσικής, ώστε να συνεχίσουν να χρηματοδοτούν αυτόν τον πειραματισμό. Στην εκπαίδευση της μουσικής βιομηχανίας και των κεφαλαίων επιχειρηματικού κινδύνου, λέει ο Samit, ο Bowie «ήταν πολύ αποτελεσματικός».

Ο Simon Wright, διευθύνων σύμβουλος της Virgin Retail UK, λέει ότι ο Bowie «κατανόησε τον πελάτη του. Ανταποκρίθηκε στις απαιτήσεις των πελατών του. Και ήταν αυτός που είχε την προνοητικότητα. Αν η δισκογραφική βιομηχανία είχε τη νοοτροπία του Ντέιβιντ Μπάουι, ίσως θα μπορούσε να περάσει καλύτερα όλη αυτή την περίοδο. »

Από το 2024, οι απειλές, οι αλληλοκατηγορίες και ο πανικός γύρω από ένα άλμπουμ που πωλήθηκε για λήψη το 1999 φαίνονται αρχαϊκά. Ωστόσο, αυτό το άλμπουμ και ο τρόπος με τον οποίο κυκλοφόρησε αντιπροσώπευαν ένα διάλειμμα από τον παλιό τρόπο να κάνουμε πράγματα και μια λυδία λίθο για τη μουσική βιομηχανία. Θέλετε απλώς να προχωρήσετε στο αύριο σήμερα; Ή θέλετε να συνεχίσετε να ζείτε στο παρελθόν μέχρι να σας πνίξει;

Απόσπασμα από το 1999 – The Year the Recording Industry Lost Control από τον Eamonn Forde, που δημοσιεύτηκε στις 7 Μαρτίου από την Omnibus Press. Για να υποστηρίξετε τον Guardian, παραγγείλετε το αντίγραφό σας από το Guardianbookshop.com. Ενδέχεται να ισχύουν χρεώσεις παράδοσης

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *